據說

......二人轉身離開那裡，向所多瑪去，但亞伯拉罕仍舊站在耶和華面前。亞伯拉罕進前來說：無論善惡，你都要剿滅嗎？假若那城裡有五十個義人，你還剿滅那地方嗎？不為城裡這五十個義人饒恕其中的人嗎？將義人與惡人同殺，將義人與惡人一樣看待，這斷不是你所行的。審判全地的主，豈不行公義嗎？耶和華說：我若在所多瑪城裡見有五十個義人，我就為他們的緣故，饒恕那地方的眾人。亞伯拉罕說：我雖然是灰塵，還敢對主說話 -- 假若這五十個義人短了五個，你就因為短了五個毀滅全城嗎？他說：我在那裡若見有四十五個，也不毀滅那城。亞伯拉罕又對他說：假若在那裡見有四十個怎麼樣呢？他說：為這四十個的緣故，我也不作這事。亞伯拉罕說：求主不要動怒，容我說，假若在那裡見有三十個怎麼樣呢？他說：我在那裡若見有三十個，我也不作這事。亞伯拉罕說：我還趕對主說話，假若在那裡見有二十個怎麼樣呢？他說：為這二十個的緣故，我也不毀滅那城。亞伯拉罕說：求主不要動怒，我再說這一次，假若在那裡見有十個呢？他說：為這十個的緣故，我也不毀滅那城。耶和華與亞伯拉罕說完了話就走了，亞伯拉罕也回到自己的地方去了。

所多瑪只有一個義人，名羅得。用亞伯拉罕的話說，短了九個，必須毀滅。天使將羅得一家四口引領到了瑣珥，於是耶和華將硫磺與火降到所多瑪和蛾摩拉，「把那些城，和平原，並城裡所有的居民，連地上生長的，都毀滅了。」

--------------------------------------------------------

耶穌釘上十字架後，不出幾個小時就死了。

根據「馬可福音」所引詩篇，死前他痛苦搶呼：我的父，為什麼拋棄我？這種被拋棄之感一定是恐怖、慘痛的，


據說後來在希伯來書裡也有證據，耶穌是深感痛苦而無助的。當然，馬可所記葛西馬尼園那章節已經昭彰顯示，耶穌是一個「憂鬱的人」；馬可說他戰慄抖索不已，「馬太福音」直說他從此變得不快樂，惶惶然。他要求他的門徒不要睡，要求他們陪他清醒守夜。這以前耶穌是喜歡單獨的，為了和他的父相處；現在他不一樣了。

終於，在不得上帝祐護的情況下，耶穌忍受無窮的凌辱與巨大的痛苦 -- 無窮與巨大，因為他知道他是上帝之子，而上帝好像完全不管他了 -- 終於狂號：我的父，為什麼拋棄我？

這個「為什麼」，嚴格說來，應該就是基督教所有神學的探究的出發點，一切詢問、懷疑、妥協、或者反抗的火種。


--------------------------------------------------------

宗教的首要是教人謙遜。
一個人若是為有了宗教信仰而驕傲、自滿、甚至因此鄙薄無信仰的人，或動輒排斥與他信仰稍稍不同的人，便表示他自己還並沒有找到信仰，所以，他自己也在他自己鄙薄和排斥之列。一個人若因為自覺接受了上帝，心裡喜悅，但又猶疑，感到有點難為情（這其中自以知識份子為最顯著），便時時於言談筆下帶著defensive的防衛意味，以及offensive的攻擊意圖，就也表示他去宗教所願教他的謙遜甚遠，他再怎麼說都是一個沒有信仰的人。

--------------------------------------------------------

「主義」是什麼？
主義怎麼可能「自然」呢？凡主義皆不自然。
惟無政府主義為自然。按無政府主義在近代文獻裡亦稱「安那其主義」（anarchism），奉行這個主義的，我們簡稱為「安那其」。

--------------------------------------------------------

非政治或者反政治，也是一種政治。......

人民既為一一獨立的具有自由意志的個人之結合，似乎最適宜實行民主制度。然而不然，民主制度要的是一群具有自由意志的人民整體，不是「一一獨立的具有自由意志的個人」之結合。無政府主義者強調獨立的個人。

職是，民主政治最洋洋得意的議會制度，便不可取，你投票選出一個包心菜或黃芽白，讓他代表你到「民主殿堂」和別人一起投票選舉一個豬頭三當你的大統領，又讓他們在那裡舉手通過若干法律條文來管理你，等於你或者說你們（一一獨立的具有自由意志的個人）放棄了這一生不可或無的自由，將你作為人最寶貴的屬性，與生俱來的權，輕易轉讓給包心菜和黃芽白之類的人物，隨即旁觀（或更不理睬）他如何將你那屬性和與生俱來的權進一步轉讓給那豬頭三，而你不是當場束手無策，就是從此麻木不仁。

孰可忍？殊不可忍。

--------------------------------------------------------

任何權力機構都是邪惡的。......
「所有權威都一樣壞。」王爾德（Oscar Wilde）說。

--------------------------------------------------------

主義是什麼呢？
對我而言，文學史裡最令人動容的主義，是浪漫主義。疑神，無神，犯神，有神。最後還是回到疑神。其實對我而言，有神和無神最難，泛神非不可能，但守住疑神的立場便是自由，不羈，公正，溫柔，善良。

--------------------------------------------------------

⊙ 小記：
《疑神》付梓後，台灣總統大選，楊牧返台投票。近年訪談則笑稱：目前的他，非常「古典」。