據說

【2010/06/15 聯合報】



【虱目魚腸】

剛從上海回來，想念起台南赤崁的虱目魚腸。

如果在台南過夜，通常一大早會到赤崁樓後面一家小店吃最新鮮的虱目魚腸。魚腸容易腥，稍不新鮮，就難入口。因此一大早，五、六點鐘，剛撈上來鮮活的虱目魚，才能吃魚腸。新剖的魚腸，經沸水一汆，即刻撈起，稍沾鹽醬，入口滑膩幼嫩，像清晨高山森林的空氣，潮潤有活潑氣味，吃過一次，就成為身體裡忘不掉的記憶。

唐代歐陽詢的〈張翰帖〉裡說到大家熟悉的一個人「張翰」──「因秋風起，思吳中菰菜鱸魚，因命駕而歸」。



張翰當時在北方做官，因為秋天，秋風吹起，想起南方故鄉的鱸魚蓴菜羹，因此辭了官職，回到了南方。

因為故鄉小吃，連官也不做了，張翰的掙扎比較大，我慶幸自己可以隨時去台南吃虱目魚腸。

「鱸魚蓴菜」因為張翰這一段故事成為文化符號，一千多年來，文人做官，一不開心就賦詩高唱「蓴菜鱸魚」。

辛棄疾的句子大家很熟：「休說臚魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？」

季鷹是張翰的字，他幾乎變成漢文學裡退隱的共同救贖了。然而，私下裡，我寧願相信那一個秋天，張翰突然辭官回家，真的是因為太想念故鄉的小吃。

小吃，比大餐深刻，留在身體裡，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的緣分。


【張翰】


張翰出身吳地望族，他的父親張儼做過吳國的大鴻臚。吳國滅亡，江南許多舊朝的士紳期望跟新的西晉政權合作，紛紛北上求官，其中包含了陸機、陸雲、顧榮、賀循、張翰。他們的時代比王羲之稍早，他們的故事卻一一都成為後來南朝王羲之那一代文人的深刻心事。他們的故事留在《世說新語》中，與南朝文人跌宕自負的「手帖」， 一同成為江南美麗又感傷的風景。

我喜歡《世說新語》裡三段有關張翰的故事──

第一段是吳國滅亡不久，南方士族的賀循應西晉新政權徵召，北上洛陽擔任新職。賀循是浙江紹興人，北上時經過吳的金閶門，在船上偶然聽到極清亮的琴聲，賀循因此下船，認識了張翰，成為好朋友。

張翰問賀循：「要往哪裡去？」賀循說：「去洛陽擔任新職，路過這裡。」

張翰說：「吾亦有事北京。」當時南方人都把北方新政權的京城稱為「北京」。

張翰因此即刻搭了賀循的船一起去了京城，連家裡親人也沒有通知。

這一段故事收在《世說》〈任誕〉一章，似乎是認為張翰跟賀循才初見面就上船走了，連家人也不通知，行為是有些放任怪誕吧。

張翰行為的放任怪誕更表現在他的第二段故事裡。



【蓴菜羹、鱸魚膾】




《世說》「識鑒」一章記錄了張翰秋天想念家鄉小吃的故事。

當時北上的張翰已經在齊王司馬冏的幕府裡作幕僚，齊王位高權重，野心勃勃，正在權力鬥爭的核心。那一個秋天，張翰忽然「見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾」，感嘆地說：人生貴得適意耳，何能羈宦數千里以要名爵！

人要活得開心，如何為了權力財富跑到幾千里外被官職綁住！

張翰因此回家鄉了，《世說》把這一段故事放在「識鑒」，因為司馬冏不多久兵敗被殺，張翰逃過篡逆同黨一劫，一般人覺得他有判斷事情的非凡見識。

《世說》這一段故事並不完全，《晉書》〈文苑〉有張翰的傳，也正是歐陽詢〈張翰帖〉抄錄的文本。

當時張翰跟同樣來自吳國的同鄉顧榮說：「天下紛紛，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望於時。子善以明防前，以智慮後。」

《晉書》〈張翰傳〉說得明白，天下紛亂，災禍接連不斷，有名望在外的這些吳國舊士紳一定是新政權攏絡的對象，張翰用了四個字「求退良難」，退都退不了，退不好也是要獲罪遭難的。「求退良難」令人深思。

〈文苑〉裡的句子，歐陽詢〈張翰帖〉也有脫漏。張翰要顧榮小心，要多防備政治鬥爭的可怕。顧榮很感嘆，握著張翰的手──「榮執其手，愴然曰：吾亦與子採南山蕨，飲三江水耳。」

顧榮後來並沒有福氣跟張翰一起退隱，沒有福氣「採南山蕨，飲三江水」。

過不多久，西晉政權因為權力鬥爭，分崩離析，永嘉之亂（西元311年），顧榮回到南方，結合南方吳地士紳豪族，輔佐晉元帝司馬昱在南京建立東晉政權，那時候王羲之大概十歲左右，隨家人逃難南遷。

顧榮與王羲之的伯父王導是穩定南方政權最關鍵的人物，顧榮這些南方舊士族，在北方做官，膽顫心驚，小心翼翼，在政權鬥爭夾縫裡求生存，飽受委屈。一旦西晉滅亡，王室南遷，晉元帝反過來要靠這些士族支持才能穩定朝政。

《世說》裡有一段故事是耐人尋味的──

「元帝始過江」，晉元帝剛在南京稱帝，感慨地對輔佐他的顧榮說：「寄人國土，心常懷慚。」剛移民到南方的「外省人」皇帝司馬昱覺得是「寄人國土」，心裡老是懷著慚愧不安。

元帝的話也許是一種試探，顧榮歷經朝代興亡，在政權起落中打滾，他的反應是有趣的，他即刻跪下，向元帝說：臣聞王者以天下為家──

顧榮講了一番漂亮的話，安定元帝的疑慮，他的這一段故事被放在「言語」一章，《世說》認為顧榮言語敏捷得體，我想其實是吳地舊臣長久養成的一種圓融的生存本能吧。

這個顧榮後來壽終正寢，元帝親自弔唁，備極哀榮，《世說》有關張翰的第三個故事正是發生在顧榮喪禮上。

顧榮生平好琴，喪禮靈床，家人放了他平日常用的琴。張翰前往祭弔，直上靈床鼓琴。彈了幾曲，撫摸著琴說：「顧榮啊，還能聽見琴聲嗎？」大哭，也不問候家屬就走了。張翰的三段故事都像「手帖」，一帖一帖都是南朝歲月的美麗故事。




【手帖】




魏晉時期，「手帖」是文人之間往來的書信，最初並沒有一定具備作為書法範本的功能。

因為王羲之手帖書信裡字體的漂亮，在他去世後三百年間，這些簡短隨意的手帖逐漸被保存珍藏，裝裱成冊頁卷軸，轉變成練習書寫、欣賞書法的範本，「帖」的內涵才從「書信」擴大為習字的書法範本。

特別是到了唐太宗時代，因為對王羲之書帖的愛好收藏，以中央皇室的力量，蒐求南朝文人手帖。把原來散亂各自獨立的手帖編輯在一起，刻石摹榻，廣為流傳，使王羲之和許多南朝手帖，因此成為廣大民眾學習書寫的漢字美學典範，產生《十七帖》一類官方敕定的手帖總集版本，也促使「帖」這一個辭彙有了確定書法楷模的意義。

因為「手帖」意義的改變，原來南朝文人書信的特質消失了。唐代的名帖，像歐陽詢的〈夢奠帖〉、〈卜商帖〉、〈張翰帖〉，都已經不是書信性質的文體，連字體也更傾向端正謹嚴的楷書，魏晉文人行草書法手帖的爛漫灑脫自在都已不復見。

歐陽詢的書法大家熟悉的多是他的碑拓本，像〈九成宮〉、〈化度寺碑〉，已經成為漢字文化圈習字的基礎範本，也都是楷書。

歐陽詢名作，收藏在北京故宮的〈張翰帖〉、〈卜商帖〉和遼寧博物館的〈夢奠帖〉，其中或有雙勾填墨的摹本，但年代都非常早，不會晚過宋代，摹榻很精。

〈張翰帖〉近年北京故宮展出過，卷尾還有宋徽宗趙佶瘦金體的題跋。

王羲之字體的行草風格與他書寫的內容有關，因為是寫給朋友的短柬、便條，所以率性隨意，「行」、「草」說的是字體，其實也是說一種書信體的自由。

〈張翰帖〉不是書信，是從《晉書》〈文苑傳〉的張翰傳記中抄錄的文字，是嚴肅性的史傳，因此歐陽詢的用筆端正嚴格到有些拘謹，已經不是南朝美學的從容自由了。

〈張翰帖〉一開始介紹張翰「善屬文，縱任不拘」，文學好，為人任性不受拘束。下面就是與顧榮的對話，結尾兩行是最美的句子：「因見秋風起，乃思吳中菰菜鱸魚，遂命駕而歸──」一向端正嚴肅的歐陽詢，似乎寫到這樣的句子，也禁不住筆法飛動飄逸了起來。

宋徽宗曾經評論〈張翰帖〉：「筆法險勁，猛銳長驅。」高宗也曾經評判過歐陽詢的書法：「晚年筆力益剛勁，有執法廷爭之風。孤峰崛起，四面削成──」

「猛銳長驅」、「四面削成」、「險勁」、「剛勁」都可以在〈張翰帖〉的用筆看出。特意從《晉書》〈張翰傳〉裡抄出這一段文字，歐陽詢與許多初唐文人一樣，流露著對南朝手帖時代風流人物的崇敬與嚮往吧。

然而，南朝畢竟過去了，美麗故事裡人物的灑脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點若有若無的記憶。

後代的人一次一次臨摹王羲之南朝手帖，其實不完全是為了書法，而是紀念著南方歲月，紀念著一個時代曾經活出自我的人物，懷念著他們在秋風裡想起的故鄉小吃。

每到江南，秋風吹起，也會想嘗一嘗滑潤的蓴菜羹，切得很細的鱸魚膾，但是都比不上在台南赤崁清晨的虱目魚腸。

這個系列裡的許多篇章在講「手帖」，在講一些遙遠的南朝歲月的小故事，但是，我總覺得是在講自己的時代，講我身體裡忘不掉的虱目魚腸的記憶。

也許哪一個秋天，可以磨墨寫一封信告訴朋友：清晨台南赤崁食虱目魚腸，美味難忘。